tag:blogger.com,1999:blog-17061775566893667192024-03-13T21:02:58.958-07:00Palabra por palabraLos mundos que habito se mezclan, se superponen, disputan entre sí, pero siempre hay un espacio en donde las palabras sólo reflejan lunas, gotas, silencios, desvaríos.
He desdoblado mi alma en los personajes que viven en mis relatos, así, cada uno, quizá, tenga un rasgo que me pertenece, o no... quién sabe...
Sea éste el espacio para guardar, para compartir, todas las palabras que se agolpan en mi garganta.Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comBlogger34125tag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-6059524933476456162018-01-28T11:23:00.003-08:002019-06-23T08:58:06.781-07:00Poema VastoAdentro,<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>muy adentro de la
noche,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>me sucedió un
poema...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">quizá era mañana,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>tan vasto como el
sueño<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">se escurrió entre los dedos <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>prohibidos de la
sangre,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">habló como un silencio<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>un silencio quebrado
como un hueso<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">nacido entre las horas...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Ahora no lo encuentro,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>no lo trae la sombra<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Tan vasto...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como un agua que
desborda,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como un ave,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como mi propio sueño
inunda las esperas,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">como el aire,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">del que mana el silencio,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">como un aire evocador de viento,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">como las hojas bordadas de mi sueño<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Fugitivo,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>se perdió en la
nocturna esfera<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>tan vasto como ella,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">con una vastedad absurda,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Inútil.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Desenredé las horas y nada...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Tan vasto <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como la humedad en mi
alma,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">tan callado<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como un silencio
vasto,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Inmóvil <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como el borde de un
pensamiento helado<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">como afuera<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">como un lugar de tiempo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Adonde no se llega,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Un poema tan vasto <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "calibri" , sans-serif; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como una sola noche.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-19094877352885058012010-09-17T08:36:00.000-07:002010-10-10T07:47:49.591-07:00Un cuadro<div align="center"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/TLHRrda7c8I/AAAAAAAAAUg/MKFk4ci26v8/s1600/sin+pan+y+sin+trabajo.jpg"><img style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; DISPLAY: block; HEIGHT: 232px; CURSOR: hand" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5526428762322465730" border="0" alt="" src="http://4.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/TLHRrda7c8I/AAAAAAAAAUg/MKFk4ci26v8/s320/sin+pan+y+sin+trabajo.jpg" /></a> <span style="font-size:85%;"><em>"Sin pan y sin trabajo"</em> de Ernesto de la Cárcova<br /></span><br /><br /><br /><div align="justify"><em></em></div><div align="left">No lo despiertes, </div><div align="justify">dijo ella como hablando con su alma,</div><div align="justify">el niño duerme...</div><div align="left"> </div><div align="left">Y lo envolvió nuevamente, </div><div align="justify">con el marrón cansado de sus ojos.</div><br /><div align="left">La mañana tembló como un vuelo de palomas,</div><div align="justify">lo acunó arropando su esperanza,</div><br /><div align="left">el niño duerme, repitió como un susurro.</div><div align="justify">tembló su vientre como un presagio.</div><br /><div align="left">Él dijo, no, no está dormido,</div><div align="justify">y detuvo su voz en un silencio amargo.</div><br /><div align="left">La luz en la ventana no se atreve</div><div align="justify">a perturbar el sueño de mi niño,</div><div align="justify">recitó como un rezo la mujer.</div><br /><br /><br /><div align="justify">Él puso una mano en la mesa,</div><div align="justify">el puño se cerró como en un grito,</div><br /><div align="justify"></div><div align="justify">sus ojos también cansados</div><div align="justify">interrogaron al cielo,</div><br /><div align="justify"></div><div align="justify">al rayo de sol en la ventana,</div><div align="justify">a la ciudad remota,</div><br /><div align="justify"></div><div align="justify">al Dios ausente de ese día,</div><div align="justify">de esta muerte pequeña...</div><br /><div align="left">Y calló, repitió el silencio,</div><div align="justify">la fatiga, la queja muda...</div><br /><div align="left">Ella siguió acunando,</div><div align="justify">meciendo suavemente el cuerpo inerte,</div><div align="justify">quieto...</div><br /><div align="left">Y él no pudo romper el velo,</div><div align="justify">gritar su grito,</div><div align="justify">llorar su sangre,</div><br /><div align="left">y decir... muerte...</div></div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-33062742641081521722009-04-18T09:17:00.000-07:002023-11-26T08:25:03.434-08:00Detrás de una puerta II<div align="center">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/SeubXn13UrI/AAAAAAAAAP4/NV87AB_XEBM/s1600-h/puerta+galicia.bmp"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5326521814429946546" src="https://3.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/SeubXn13UrI/AAAAAAAAAP4/NV87AB_XEBM/s200/puerta+galicia.bmp" style="cursor: hand; display: block; height: 179px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 200px;" /></a><span style="font-size: 85%;"> Fotografía: Pedro M. Martínez. Director de la Revista Almiar (Margen Cero)</span><br />
<div align="justify">
<span style="color: black;"><a href="https://www.blogger.com/null" name="duro"><span style="font-size: 130%;"><strong>M</strong></span></a><span style="color: #663333;">e quedé mirando silenciosamente la puerta sin atreverme a trasponerla. Hacía tanto tiempo que esperaba este momento y ahora que podía ver lo que había detrás, dudaba.<br />Escuché ruidos en el interior, murmullos y pasos apurados. Alguien se acercaba e intentaba abrirla. Retrocedí un poco, me quedé clavada en el piso, sin poder siquiera parpadear.<br />La puerta crujió, se movió apenas, finalmente se abrió...<br /><br />Allí estaba la tía Sara, la que me estará esperando seguramente en un lugar de Orense, la que dejaron mis abuelos para venir a la Argentina y nunca pudieron volver a buscar, no la volvieron a ver. </span></span><br />
<span style="color: #663333;"><br /></span>
<span style="color: #663333;">La tía Sara que me escribía con letra apretada y temblorosa, que no entiende, nunca entendió por qué la separación, por qué nunca pudo abrazar a mi madre...<br /><br />Alguna vez, Galicia, podré cruzar el umbral de esa puerta...</span></div>
</div>
Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-11920472960009856852009-04-18T09:07:00.000-07:002018-01-07T05:37:44.712-08:00Detrás de una puerta I<div align="center">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/SeuctPG2GrI/AAAAAAAAAQA/5fpAwbUScwU/s1600-h/puerta4.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5326523285259033266" src="https://4.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/SeuctPG2GrI/AAAAAAAAAQA/5fpAwbUScwU/s320/puerta4.jpg" style="cursor: hand; display: block; height: 320px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 193px;" /></a><span style="color: #000099; font-size: 85%;"> Paul Cèzanne</span></div>
<div align="justify">
<br />
<a href="https://www.blogger.com/null" name="susana"><span style="font-size: 130%;"><strong>E</strong></span></a>l "fru-fru" de las enaguas precedía su llegada.<br />
La seda rozaba el marco de la puerta y el perfume de jazmines inundaba la habitación. El último rayo de sol se había quedado atrapado en la cortina de terciopelo, y Miranda una vez más se sentó a un lado de la ventana a esperar el anochecer.<br />
Sus ojos se cerraron en un parpadeo nervioso y su mano estrujó el papel que guardaba debajo del almohadón de pluma. </div>
<div align="justify">
Él no volvería, de eso estaba segura, pero si era así, por qué no podía dejar de esperarlo...</div>
<div align="justify">
Un soplo de aire enfrió su espalda y una mano leve como un ala pareció apoyarse sobre su frente.<br />
El aroma del tabaco y la tierra del camino llegó hasta ella...<br />
<br />
La mañana la encontró quieta, muy quieta, con la vista fija en el pasado y una sonrisa en los labios...<br />
<br />
<br /></div>
<div align="justify">
</div>
Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-61264021796264266272009-03-29T08:13:00.001-07:002009-04-19T15:49:49.539-07:00Teresa y los espejos<img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5318685715994869010" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 240px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://1.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/Sc_EeqXRfRI/AAAAAAAAAO4/ZLr9cR_Ar5Q/s320/355354_6826.jpg" border="0" /><br /><div align="justify"><span style="font-size:180%;">L</span>a casa estaba poblada de espejos. Los había de todos los tamaños y formas imaginables y estaban dispuestos de manera arbitraria en las paredes, puertas, sobre los muebles, en los rincones y aún dentro de la cocina. Nadie se ocupaba de limpiarlos, de modo que habían adquirido el velo inequívoco que otorga el tiempo a los objetos que se empeñan en desafiar su paso. Algunos habían perdido, además, parte del plateado transformándose en verdaderos laberintos de manchas y apenas reflejaban la luz escasa que entraba por las ventanas.<br />Teresa no los miraba nunca, a pesar de que no podía ignorar su existencia, y pasaba rápidamente a su lado, como temiendo quedar sujeta en alguna de las imágenes de su rostro, que la observaban desde cada uno de ellos. Ese día, como todos los días, deambulaba por la casa recorriendo los pasillos, arrastrando las viejas chinelas y el ajado vestido de tela hindú, resabio de sus épocas juveniles, que casi colgaba de su cuerpo rozándole los tobillos. Cuando pasaba por la sala se quedó un momento mirando el suntuoso piano de cola, ahora oculto bajo un manto de polvo, cubierto de pequeños ramilletes, que dibujaban un encaje desparejo sobre su superficie y no eran otra cosa, que las innumerables huellas que habían dejado sobre él las patas de la vieja gata siamesa, que dormía indiferente su eterna siesta en una butaca destartalada. Se dirigió a la cocina con la decisión de quien cumple con un ritual ineludible. El ambiente tenía el mismo olor acre que el resto del caserón; esa mezcla de humo de cigarrillo, café recalentado, muebles viejos y falta de ventilación se había impregnado también en la ropa y hasta en la piel de la mujer.<br />Buscó un fósforo y con trabajoso ademán encendió una hornalla; puso a calentar la cafetera tiznada que comenzó a chirriar con el calor, mientras el café volvía a hervir por enésima vez. Se sirvió una taza, encendió un cigarrillo y se dirigió al estudio. Allí estaban sus telas, sus pinceles, sus pinturas y un sillón de gran respaldo que alguna vez había sido verde, o tal vez azul, sí era azul y tenía tachones dorados y grandes borlas y un suave y mullido almohadón de plumas de ganso que su padre había encargado junto con el sillón.<br />Un mechón de pelo se había soltado del maltrecho peinado con que había pretendido ordenar su pelo esa mañana. No había forma, sus manos temblaban y las horquillas se clavaban en el cuero cabelludo lastimándolo, pero la mata áspera y desteñida en que se había convertido su cabeza no quería responder a las exigencias de ningún peine. Tampoco le importaba demasiado, era un gesto mecánico aprendido hacía mucho tiempo cuando su madre insistía en cepillar su cabello dorado todas las noches. Ahora terminaría el cuadro, se lo había propuesto firmemente. También se lo había propuesto firmemente el día anterior y el otro y la semana pasada y...<br />Hoy lo terminaría, estaba decidido. Teresa tomó uno de los pinceles y un trapo endurecido por la pintura reseca e intentó limpiarlo. El pincel también estaba endurecido y sus cerdas se habían doblado tomando una posición curva y obstinada. Buscó el solvente, la lata estaba destapada, la sacudió en vano, no había ni una gota. Después buscó los pomos de color que estaban desparramados sobre una mesa, retorcidos, como pequeñas serpientes sin vida. Los apretó uno por uno y tuvo que admitir que la pintura se había secado. Tal vez mañana, si decidía salir, compraría solvente y quizás también algún pincel nuevo y dos o tres pomos de color. Sí era mejor dejarlo para mañana, se dijo, olvidando que el día anterior había pensado lo mismo. Salió de la habitación y cerró la pesada puerta que se quejó lastimeramente, espantando al gato negro que se refugió detrás de la cortina del pasillo presintiendo alguna posible catástrofe.<br />Encendió otro cigarrillo que quedó colgando de su boca balanceándose peligrosamente al ritmo de su caminata. Entonces recordó que los espejos la miraban, en el pasillo era peor porque los tenía más cerca, era necesario apurarse y llegar al dormitorio, allí estaría a salvo, pensó.<br />Apuró el paso tropezando con un trozo de alfombra persa apolillada que asomaba de una de las habitaciones. Casi corrió, como pudo, sorteando todas las puertas que permanecían cerradas, porque uno nunca sabía cuándo se podían abrir repentinamente. Llegó a su cuarto y sintiéndose a salvo cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama, agitada, a recuperar el aliento. En ese momento una idea la sobresaltó, detrás de la puerta había otro espejo más, tendría que dejarla abierta para no verse reflejada en él. Se levantó y rápidamente abrió con los ojos cerrados una de las hojas. Regresó a sentarse y buscó debajo de la almohada un álbum de tapas de cuero con letras que habían sido doradas en su tiempo, y despacio comenzó a dar vuelta las hojas. Una tras otra fueron apareciendo las viejas fotos amarillentas que construían su historia pasada. Su padre y su madre cuando se casaron. Sus hermanos jugando en el jardín junto a la fuente. Una cena familiar. Su fiesta de 15. El jardín iluminado en una Navidad. Unas vacaciones en el mar. Su primera exposición de pintura...<br />Cerró el álbum violentamente y lo volvió a poner debajo de la almohada. Se quedó inmóvil durante varios minutos, el último cigarrillo que había encendido se consumía dejando caer las cenizas sobre la falda arrugada, que también ostentaba varios orificios producidos por las brasas que solían caer sobre ella.<br />Repentinamente se levantó, era la hora de la próxima recorrida. Ahora debía ir hasta el comedor, se dijo, ése era el tramo más peligroso porque los espejos se enfrentaban unos con otros, multiplicándose hacia el infinito y era muy difícil eludir sus imágenes engañosas que podían confundirla para siempre.<br />Ella sabía muy bien lo que ellos pretendían y no iba a permitirlo de ninguna manera. Así estaba bien, así estaba bien..., se decía mientras comenzaba a apurar el paso arrastrando la suela casi inexistente de las chinelas, hasta llegar a la puerta. Esperó unos segundos allí y salió al corredor, no sin antes cerrar rápidamente la hoja que había quedado abierta. Ya con los que había afuera (los espejos, claro, no quería nombrarlos) era suficiente, no era necesario que se escaparan los de su dormitorio.<br />Se encaminó hacia la amplia habitación que había sido el comedor de la familia, pasando primero por la cocina donde la cafetera humeaba consumiendo la última gota de café que había quedado en ella. Tomó la taza que se le pegaba entre los dedos, volcó en ella el contenido de la cafetera y siguió su camino. Se detuvo antes de entrar, calculó los pasos que había hasta la amplia puerta ventana que daba al parque, tomó impulso y dando pasos cortos pero rápidos llegó sin mirar hasta el otro extremo, abrió la puerta y salió. Ahora estaba a salvo, miró a su alrededor, tendría que ocuparse un poco las plantas, pensó, y comenzó a acomodar de menor a mayor un sinnúmero de latas grandes y pequeñas oxidadas, abolladas, con restos de barro en su interior, que cubrían la terraza que separaba la casa del jardín. Sus manos iban y venían con movimientos ágiles y precisos, escarbando, apisonando, quitando hojas, cortando flores, regando y abonando imaginariamente los inútiles recipientes de su locura.<br />Ya no había plantas, ni flores, ni siquiera césped. El maravilloso jardín de otros tiempos, que despertaba la admiración de todos los que visitaban la casa, se había transformado en un páramo desierto en algunos sectores, y en otros una verdadera selva iba cubriendo los pocos vestigios restantes de una época dorada y señorial.<br />Se estaba haciendo de noche y ella seguía con expresión embelesada moviéndose entre esos viejos testigos como un duende tragicómico y patético.<br />Agotada por su febril actividad, decidió volver a entrar, ya más tranquila, porque de noche y en la oscuridad (nunca encendía las luces) los espejos no podrían verla. Se sentó junto al ventanal y se quedó mirando el cielo estrellado escuchando la suave música que de algún lugar de su memoria surgía a esa hora llevándola otra vez a los años de su juventud, cuando esos ambientes ahora lóbregos y saturados de olor a humedad, se transformaban en salones luminosos donde se lucía toda la sociedad de la época, en veladas inolvidables de raso y terciopelo, de jóvenes elegantes y muchachas espléndidas que bailaban al compás de la magnífica orquesta los ritmos que imponía la moda. Durante esas noches de vigilia también se remontaba a los viajes, a países remotos y exóticos que tanto la habían fascinado. Grecia, Egipto, Japón, India, a su padre le gustaba viajar y la llevaba con él siempre que podía. Ella volvía de esos recorridos llenos de misterio con la mente cargada de colores y paisajes que después plasmaba en sus pinturas.<br />Así estaba bien, así estaba bien, repitió para sí misma como una letanía...<br />Siguió viajando al interior de sus recuerdos hasta el alba, en ese momento la claridad que comenzaba a insinuarse en el horizonte le mostró brevemente la realidad que la rodeaba. No existía el jardín, el gran ventanal era apenas un esqueleto desprovisto de cristales, los muebles del comedor habían desaparecido en su gran mayoría, solo quedaba el sillón desvencijado, un viejo aparador y los espejos que cubrían las paredes. Las cortinas eran apenas unos trozos de tela deshilachada y amarillenta y el viejo piso de madera carcomido por la polilla ya no ostentaba el magnífico lustre de otras épocas. Se miró las manos y descubrió en ellas las huellas de la vida, recién entonces se dio cuenta de las uñas toscas y sucias, la piel reseca y arrugada, las viejas chinelas y el arrugado vestido de sus días de bohemia. Varias colillas de cigarrillo habían quedado junto a sus pies como pruebas del insomnio. Cerró un momento los ojos, respiró profundamente y volvió a buscar con la vista las estrellas que ya comenzaban a desaparecer.<br />La mañana la encontró así, mirando sin ver el cielo, mientras a sus espaldas su figura se repetía y multiplicaba una y otra y otra vez, infinitamente, hasta perderse en lo más profundo de los espejos del salón sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.</div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-3640172677061482382009-03-29T08:03:00.000-07:002009-05-01T09:50:04.372-07:00Un corto viaje<a href="http://4.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/Sfsn0Ky269I/AAAAAAAAAQo/6bha9Gt_Syw/s1600-h/_44093886_foto6.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5330898361127463890" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 230px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://4.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/Sfsn0Ky269I/AAAAAAAAAQo/6bha9Gt_Syw/s320/_44093886_foto6.jpg" border="0" /></a><br /><div><div><strong><span style="font-size:130%;">L</span></strong>a luz pequeña que se colaba por la escalera enfocaba justo la puerta. No fue necesario llamarlo con insistencia porque apareció enseguida, puntual, con su porte robusto y su andar cansado, como quien viene de un largo viaje. Titubeó unos minutos, se balanceó levemente al llegar frente a mí, y se detuvo, paciente, esperando que yo llegara hasta él y me dejara rodear por su figura austera y casi paternal.<br />Me dejé estar, como suspendida, mientras iba repasando las últimas semanas. Un vértigo, ésa es la palabra justa, me dije, un vértigo absoluto, excitante, lleno de adrenalina, mi cerebro no paraba de funcionar a ritmo sostenido, planeando, organizando, imaginando el momento final.<br />El primer lapso pasó rápidamente, casi no lo noté. Luego otro, otro y otro más.<br />Hasta que finalmente se abrió, como se abre ante nuestros ojos el camino en un día soleado, cuando por delante nos espera un sitio desconocido, pero lleno de promesas y soñado durante mucho tiempo.<br />Respiré hondo, revisé mi peinado y tomé con decisión firme el portafolio. Al fondo del corredor, me esperaban para la entrevista. La propuesta era la coordinación editorial de una revista que corrijo hace cuatro años... Mi respiración fue casi un suspiro... No había pensado en esta posibilidad, y ahora la vida me regalaba esta oportunidad. </div><div><br />Nunca es tarde, le dije, mirando su boca abierta que parecía estar esperando algo más, vos y yo podríamos haber sido descartados, en estos tiempos en que todo tiene que ser de última generación, sin embargo acá estamos, vigentes y seguros de nosotros mismos.<br />Lo despedí y comencé a caminar hacia mi futuro, mientras desde abajo alguien gritaba furioso: ¡Ascensoooor!</div></div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-71313741107341227612009-01-09T10:37:00.000-08:002009-03-29T12:25:38.388-07:00Identidad<div align="justify">Bajó del tren y en forma mecánica se miró los zapatos. Estaban impecables aunque ese brillo satisfactorio duraría poco. En cuanto caminara unos metros, el polvo de las calles de tierra los dejaría opacos como en los viejos tiempos. Suspiró sin querer, pensando en la mirada de reprobación de su padre. Creía haberlo superado, sin embargo, bastó poner un pie en ese lugar, oler el aire seco, escuchar el silencio espeso que casi dolía en los oídos, para que en su cabeza todo volviera a ubicarse en el mismo sitio. Todo, sus miedos, su bronca contenida, el miedo al fracaso y, por fin, las ganas de irse, como en ese mismo momento. Ganas de darse vuelta y correr hasta la estación como ya lo había hecho una vez.<br />—¡Arreglate la corbata! ¡Ponete derecho! ¡Lustrate los zapatos! ¡Mirá lo que parecés!<br />Una tras otra las frases caían como sonoras cachetadas sobre su espíritu apocado.<br />—¡Esas son cosas de mujeres! ¡Dibujar, perder el tiempo, así no vas a llegar nunca a nada!<br />—¡Trabajar, romperte bien el lomo como yo, eso es lo que tenés que hacer!<br />Se fue, un día no aguantó más y se fue. Corrió hasta la estación, se subió al tren que ya se había puesto en marcha, y se bajó en la ciudad.<br />Apretaba bajo su brazo la carpeta azul como si en ella llevara la vida. En realidad era la vida, la que él quería, lo único que le importaba era lo que guardaba allí. La escondía en el ropero de su pieza para que él no la encontrara. Y sólo eso se llevó, la carpeta y los viejos lápices gastados.<br /><br />Al final de la calle se veía la silueta de la casa, erguida, tozuda como su dueño. Recién cuando estuvo más cerca pudo ver las grietas, el moho, la pintura descascarada. Antes no era así. Él, su padre, Antonio, la blanqueaba con puntualidad todas las primaveras. Pintaba las persianas, las puertas, la verja, hasta dejarlas impecables. A fuerza de ser barrido hasta el cansancio, en el patio de atrás no crecía ni un miserable yuyo. La casa desentonaba con el resto del pueblo por esa extrema prolijidad casi irreal; no porque los demás no se ocuparan de sus casas, sino porque era una tarea ardua y casi inútil intentar que el clima no dejara sus secuelas. Cuando en la primavera el paisaje comenzaba a pintarse de verde, solía soplar un viento seco que levantaba nubes de polvo que se depositaban sobre todas las cosas. En el otoño llegaba la época de las lluvias y con ellas las inundaciones, entonces la humedad hacía estragos, brotaba de los pisos y de las paredes manchando los esfuerzos y las blanqueadas, crecían las napas y las chacras se convertían en lodazales. En invierno el frío era intenso y constante, entonces había que recurrir a las viejas salamandras o los hogares de leña para tratar de entibiar las enormes habitaciones heladas. El resultado era humo, cenizas y más humo. Todo se impregnaba de ese olor, la ropa de cama, los viejos roperos, todo. Si llovía mucho, el barro entraba por la puerta, como un visitante molesto, transportado por los dueños de casa y por las visitas. En fin, el trabajo era interminable, todo costaba mucho esfuerzo y las voluntades a veces flaqueaban y terminaban por acostumbrarse a convivir con el polvo, el barro y la humedad.<br />A Sebastián no le molestaban esas cosas, pero “él”, en cambio, no las soportaba. Cuando lo recordaba después de haberse ido, ya en la ciudad, no dejaba de preguntarse por qué vivía todavía allá si no estaba a gusto. Al contrario, era evidente que detestaba ese lugar y sus incomodidades. Parecía hacerlo por una especie de desafío a sí mismo que se había impuesto vaya uno a saber por qué. Tenía que permanecer en ese pueblo, no importaba el precio que tuviese que pagar y, evidentemente, el precio era alto, no ser feliz, no tener un solo día de alegría. Quizá simplemente pretendía mantenerse inamovible, detenido en ese lugar, por la simple razón de haber decidido un día vivir ahí. Esa era su característica y de lo que se vanagloriaba; cuando tomaba una decisión, era para siempre.<br />Tal vez, por eso descargaba contra él, contra su hijo, toda la furia contenida por su frustración y exigía una conducta que no estaba dentro de las capacidades de Sebastián lograr algún día. No era fuerte, no lo había sido nunca. No por lo menos como lo pretendía “él”. Mimado por su madre, malcriado según el padre, ella fomentaba sus inclinaciones artísticas y siempre encontraba la manera de que eludiera las tareas que Antonio le mandaba. Así, cuando ella murió, se quedó muy solo y desprotegido, como desnudo en el medio de una tormenta; y esa tormenta era el carácter insoportable, los mandatos, los reproches, las críticas de “él”. No lo llamaba por su nombre, tampoco le decía papá, era “él” a secas.<br /><br />Se quedó un largo rato parado frente a la casa, tratando de descubrir algún rastro de esos cuidados que la habían mantenido intacta durante mucho tiempo. Nunca se imaginó que la vería así. Se mantenía erguida pero a la vez parecía vencida, o era una impresión suya. Vencida como “él”, se dijo. Cruzó la verja y recorrió el patio hasta llegar a la puerta trasera. En ese lugar el silencio era todavía más espeso. Abrió el mosquitero y entró a la cocina. Un desagradable olor de aceite le golpeó el rostro y le recordó el primer olor que percibió al llegar a Buenos Aires, el del aceite quemado de las fritangas que cocinaban en los puestos de la estación de tren.<br /><br />La estación de Retiro lo sorprendió, nunca en su vida había visto tantos trenes, tanta gente, tanta vida, pensó. Salió a la calle y el torbellino de colectivos que iban y venían lo aturdió. Caminó hasta la avenida, cruzó y fue en dirección a la plaza San Martín. Se sentó en un banco y se quedó allí hasta que comenzó a oscurecer. Quieto, muy quieto, concentrado en sí mismo, como si recién se diera cuenta de lo que había hecho. No podía volver atrás, ya estaba aquí y aquí se iba a quedar. Su madre siempre le hablaba de la ciudad, ella había nacido en un barrio porteño y se veía que añoraba su lugar. Ahora Sebastián estaba aquí y se le ocurrió pensar, a modo de consuelo, que era como estar con ella otra vez. Caminó varios días y varias noches, dio vueltas sin rumbo, pensando y pensando. Nunca había tenido tanto tiempo para pensar, siempre los gritos de Antonio lo sacudían, lo sacaban violentamente de los ensueños donde se refugiaba su espíritu.<br />No era fuerte, no era decidido, era un inútil, no tenía voluntad... eso pensaba antes. Ahora se preguntaba si era realmente así. Había tomado las riendas de su vida, se había ido de ese lugar de opresión, había podido. Quizá no era tan débil como pensaba.<br /><br />La cocina comunicaba con el comedor y a continuación estaban los dormitorios y el baño. El aire viciado, cargado de humedad y la oscuridad dominaban el lugar. Las persianas se habían oxidado y era evidente que hacía largo tiempo que nadie las abría. Miró uno a uno todos los objetos, el viejo reloj de pared, la frutera de vidrio sobre la mesa, los muebles. Entró en el dormitorio de su padre. También allí todo estaba en penumbras, apenas iluminaba un rincón un viejo velador sin la pantalla. La cama estaba desordenada y entre las sábanas arrugadas vio la cabeza calva con algunos mechones de canas, el rostro huesudo y el gesto adusto que la enfermedad y el sufrimiento parecían haber acentuado. Tuvo una sensación desagradable mezcla de náuseas y una profunda pena que lo obligó a salir del cuarto. El crujido del piso de madera bajo sus pasos despertó al hombre de su letargo, y con voz apagada preguntó: Herminia, ¿sos vos?<br />Así que la llamaba, así que se acordaba de ella, nunca más la había nombrado, no por lo menos delante de Sebastián. Ahora, enfermo, acabado, vencida para siempre su arrogancia, reclamaba su presencia. Herminia era su mujer.<br />Sebastián no contestó, salió al patio y se sentó en el banco de madera junto a la bomba. Movió la palanca varias veces dejando salir el agua y luego se mojó las manos, la cara, el pelo como cuando volvía de sus excursiones por el campo.<br />Al cabo de un rato llegó una mujer que iba todos los días a ocuparse de darle de comer al viejo y de algún modo intentaba mantener cierta limpieza en la casa. Ella lo había hecho llamar porque según el médico a su padre le quedaba poca vida.<br />No quería volver, pero finalmente se dijo que nada iba a cambiar porque fuera unos días al pueblo.<br /><br />Después de pasar varios días vagando por la ciudad, una mañana de sol, sentado en un banco de plaza San Martín, adonde siempre volvía, pensó que era hora de poner un rumbo, tenía que decidirse a hacer algo por él mismo. Buscó trabajo, caminó días y más días sin resultado. No tenía muchas habilidades salvo el dibujo. Entonces consiguió que lo tomaran como cadete en una empresa. Trabajó mucho, gastaba su escaso sueldo en comer, cambió de trabajo varias veces, y los fines de semana iba a la plaza, se sentaba en el banco de siempre con su carpeta, y dibujaba. Así lo conoció a Pablo una tarde de otoño, una de esas tardes que tanto le gustaban, cuando el viento barría y amontonaba hojas doradas en los canteros, cuando la luz que se colaba por entre las ramas de los árboles tomaba una tonalidad bronce y el verde se tornaba más oscuro después de las lluvias repentinas.<br />Pablo vivía en el centro. A Pablo le gustaron sus dibujos, se detuvo a mirarlos, se sentó a conversar con él, lo invitó a tomar un café, y comenzaron a encontrarse como por casualidad todos los domingos en plaza San Martín.<br />Un día, Pablo lo invitó a comer a su casa, tenía un departamento espléndido, de esos antiguos con escaleras de mármol, techos altos y pisos de parquet. Otro día lo tomó por el hombro mientras caminaban por Florida. Más tarde, con la naturalidad que había aparecido en su vida, lo llevó a su cama. Sebastián se dejó llevar, sabía que estaba eligiendo, por segunda vez en su vida, y no dudó.<br /><br />La mujer salió al patio, lo miró un largo rato y finalmente se acercó para decirle que su padre preguntaba por él. Volvió a mirarse los zapatos y pensó que el momento había llegado. Lo vería por última vez antes de morir, era casi un acto piadoso. No lo había llevado de vuelta el afecto, solo un leve sentimiento de piedad por un ser que iba a dejar de vivir y había reclamado su presencia, en un último gesto incomprensible para Sebastián. No había olvidado sus humillaciones, eso no, no las podría olvidar nunca, más aun, las había refrescado en su memoria desde el mismo instante de sentarse en el tren para volver al pueblo. Dejó esos pensamientos por un momento y volvió a decirse a sí mismo, adelante, es la hora.<br />Entró en la casa, se detuvo en el comedor para mirarse en el espejo. Empujó la puerta de madera y se sumergió otra vez en la oscuridad del cuarto. Los ojos helados del enfermo se esforzaron por observarlo con minuciosidad. Sebastián se acercó a la cama y se quedó allí, inmóvil, mirando el rostro casi desconocido como esperando una respuesta. El viejo hizo un gesto y Sebastián irguió su cuerpo como antes. No había nada por decir porque había demasiado y ya no era tiempo. La mano blanca surcada de venas oscuras y cubierta por una sutil capa de piel transparente y apergaminada, se agitó levemente. El hombre joven, se acomodó la corbata. Por último la cabeza calva se levantó y dirigió la vista hacia el piso al costado de la cama, justo donde estaba parado Sebastián. Se quedó mirando hacia ese lugar unos segundos y recién entonces un gesto de aprobación pareció inundar el rostro seco. Una voz gastada y temblorosa murmuró: muy bien, muy bien… Después de eso, murió.</div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-70439297492848965502009-01-09T10:36:00.001-08:002023-11-26T08:26:39.948-08:00Roberta llora en el subte<div align="justify">
<strong><span style="font-size: 130%;">U</span></strong>na escalera, otra, una fila, la tarjeta magnética, sigo caminando, corro hacia el tren antes de que la puerta se cierre, siento en la cara el aire caliente que circula veloz dentro del túnel, busco un asiento y comienzo el ejercicio de siempre. Ojeo un rato la carpeta que llevo conmigo para estas ocasiones, leo todos los carteles de propaganda, miro el letrero que anuncia la próxima estación, y al llegar a ella sube Roberta. Se sienta frente a mí y, con esa costumbre que tanto me critican, la observo despacio, de pies a cabeza tratando de disimular, lo cual me resulta bastante difícil. Es delgada, vestida con... podría decirse austeridad, casi con pobreza, y con mucha pulcritud. Me detengo en su pelo; es largo, algo ondulado, canoso, muy canoso, no del todo blanco, pero con una cantidad de hebras plateadas que contrastan con el resto del cabello oscuro. Si uno la viera de espaldas pensaría que se trata de una anciana, pero no tiene arrugas. Su piel es lisa y blanca, muy blanca, y no usa maquillaje. Se queda un rato con la mirada clavada en una ventanilla y, de pronto, sin mediar transición, comienza a llorar silenciosamente. Las lágrimas brotan de sus ojos como verdaderas cataratas y todo su cuerpo se sacude espasmódicamente mientras mira hacia el suelo en un intento vano de ocultar el llanto. Después de varios minutos, saca un pañuelo de su bolso de loneta blanca, y se seca la cara despacio, con minuciosidad. No quedan en ella rastros del llanto, y su expresión vuelve a ser la misma que hace un rato. No se percibe en ella una expresión angustiada ni preocupada, no hay rictus ni gestos que denoten sufrimiento, solo una especie de pasiva resignación. Pasan unos minutos más y después de dos o tres estaciones la situación vuelve a repetirse exactamente igual; el llanto de abundantes lágrimas, los movimientos espasmódicos, y, finalmente, el secado prolijo y exhaustivo del rostro. La expresión de los ojos es lavada, no están enrojecidos, tampoco su cara nos habla de ningún avatar reciente. Todos los interrogantes están planteados, pienso. Por un momento tengo ganas de levantarme de mi asiento y preguntarle qué le pasa. Después me digo que lo más probable es que se sienta sorprendida, avergonzada, incluso fastidiada por mi intromisión. Cuando estamos en un estado de ánimo que nos provoca llorar con ese desconsuelo, seguramente no queremos que una extraña nos venga a abordar interesándose por nuestro sufrimiento. O sí, nunca se sabe. Hay gente que está inmersa en una soledad tan profunda que quizá agradezca que alguien desconocido le diga una palabra, pero ¿cómo saberlo? Cómo hacer para que el sufriente no sienta que lo están invadiendo en su intimidad, a pesar de que él de alguna manera la está exponiendo al echarse a llorar en un lugar público. Cómo evitar que se ponga a la defensiva y acabemos expulsados y desairados merecidamente por nuestra falta de prudencia. Es que, se me ocurre pensar, algunas veces nos sumergimos tanto dentro de nosotros que nos parece que estamos solos en el mundo, y que, además, somos invisibles a los ojos de los demás. Nos sentimos tan minúsculos y poco importantes que no imaginamos que alguien pueda interesarse en nuestro pesar. Me sigo haciendo preguntas y dudando: ¿qué me produce ser testigo involuntaria del llanto de Roberta? ¿En realidad estoy conmovida y siento la necesidad de ayudarla o simplemente es morbosa curiosidad? ¿Cómo separar estos sentimientos o estas sensaciones que casi siempre vienen tan juntas, tan de la mano que no podemos separarlas? ¿Qué es lo que nos hace detener el paso frente a un accidente, o a una persona que se descompone en la calle? ¿Es piedad, es solidaridad, o es morbo, esa cruel fascinación que nos lleva como un imán a quedarnos absortos contemplando la desgracia ajena como quien mira un espectáculo, esperando ver todos los detalles sangrientos? Si no tuviéramos esa condición o esa tendencia, no se explicaría el éxito, por llamarlo de algún modo, de las malas noticias, que venden cifras récord de periódicos, o suben repentinamente el rating de los noticieros. No me decido. Dudo una y otra vez mientras el tren sigue su camino en la oscuridad; finalmente, en la estación José Hernández, Roberta se baja, seguramente harta de mis indecisiones o totalmente indiferente a ellas, ni siquiera me mira, se baja y sigue su camino en calma, como si nada, rumbo a su vida.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<b>II </b></div>
Roberta llora en el subte todos los días. Llora porque sí, porque no, porque tal vez. Llora y no le importa que la miren, que la vean bajar la cabeza y dejar brotar lágrimas sin medida, sin ton ni son. No le importa mojarse la cara y que las gotas caigan sobre el planchado pantalón vaquero con raya y todo. El vaquero no se plancha con raya, pero no le importa, ella le hace raya, y no le importa. Menos le importan sus canas, y tiene muchas. Tampoco le interesa usar otra cartera que no sea la vieja bolsa de lona color crudo, pasada de moda. El saco gris, tejido con lana gruesa, experto en inviernos desapacibles, ya acumuló una buena cantidad de pelotitas apelmazadas, pero, ni siquiera eso puede alterar el llanto de Roberta. El viaje dura lo mismo de siempre, dos o a lo sumo tres accesos de llanto, no más. No puede llorar cuatro veces porque pasaría de largo la estación en la que debe bajarse. Y no es lo mismo bajarse en José Hernández que en Juramento. Cuando sale a la luz de la calle, su cara está completamente seca y deberá guardar otro poco de lágrimas para el regreso, y otro poco para el día siguiente. Entonces, caminará despacio una cuadra, dos, tres, hasta llenar seis cuadras con sus pasos. Interrumpirá su siembra de huellas pequeñas justo en la entrada de la casona gris, tocará el timbre, y la misma enfermera de uniforme almidonado de todos los días la recibirá con una sonrisa breve. Subirá las escaleras de mármol hasta el primer piso, respirará hondo, observará un instante la figura que permanece inmóvil junto al ventanal, entrará en la habitación y dirá como todos los días: —buen día Manuel. Sólo el silencio será la respuesta, no habrá un signo que le diga que él la está escuchando. Se acercará despacio, pasará la mano por la cabeza casi calva, tomará el plato recién servido, y comenzará a intentar la tarea infructuosa de alimentar a ese ser sumergido en un pozo de ausencia infinita. Ya no lo reconoce, ya no sabe quién es, como tampoco sabe quién es ella. No puede pensar en el pasado, es como si nunca hubiese existido y es también como si toda su vida hubiera hecho simplemente eso, viajar en subte todos los días, llorar en dos o tres estaciones, darle de comer a Manuel y volver al pequeño departamento donde transcurren las horas de su pena. A veces, piensa que no lo debería llamar más Manuel, ése no es su nombre, ya no. Este hombre envejecido, consumido, de piel seca y ojos opacos no puede ser Manuel. Manuel no es ese montón de músculos y huesos inmóviles acomodados en una silla de ruedas frente a una ventana. En todo caso, tampoco ella es ella. No lo será nunca más. Una parte suya se perdió junto a la memoria de Manuel en ese laberinto donde se confunde el pasado y el presente. Termina el ritual de todos los días, le da un beso en la frente, y sale otra vez a la calle. Camina hasta la estación del subte, despacio, mientras siente apenas en su cara el aire fresco del otoño recién comenzado, que revuelve las hojas que se amontonan alrededor de los árboles.</div>
Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-75645722330410619932009-01-09T10:32:00.001-08:002009-01-09T10:42:46.481-08:00¿Cómo no me llamaste?<div align="justify">Como no me llamaste, no vine, —dijiste después de mirarme fijamente, clavando tus ojos azules, que se vuelven helados cuando estás enojada, en los míos que permanecieron abiertos durante segundos que parecieron siglos. ¿Cómo no me llamaste? —insististe con uno de esos jueguitos de palabras que te gustan tanto y que yo detesto. No tenía ganas de contestarte, para qué. Igual no ibas a entender nada, como siempre. No te llamé porque no tuve ganas, así de simple. Cuando me pasan cosas como ésa, no me dan ganas, como a vos, de publicarlo en todas partes, de llamar a todo el mundo por teléfono, mandar mensajes de correo electrónico, cartas simples, certificadas y, como si esto fuera poco, salir a la calle y contárselo a todos los vecinos.<br />No me gusta estar en la vidriera, enterar a todos de las vicisitudes de mi vida, sean buenas o malas. Si son buenas, me alegro solo, para mí, lo comparto con quien quiero y nada más. Si son malas, las guardo más celosamente todavía. No me gusta dar lástima, ni hacer el papel de víctima para que todos se apiaden de mí porque, seguramente, se consigue todo lo contrario. La gente no tiene ganas de escuchar las penurias de los demás, ya tiene bastante con las propias.<br />Entonces me quedé mirándote un rato más después del primer parpadeo, cuando logré abrir los ojos otra vez, porque me había quedado como paralizado por tu irrupción así, sin aviso, sin preámbulos, en lo que yo consideraba algo que a nadie le debía interesar. Decía, que me quedé mirándote un rato más y cuando finalmente pude articular una palabra, me salió la idiotez más grande que podía haber dicho: sentate, ¿querés tomar algo, un café o un mate?<br />Me dirigiste entonces una mirada mezcla de compasión y algo más que no pude definir, pero que era algo así como: éste ya no tiene arreglo.<br />Y vos, ¿cómo andás? —dije mientras llenaba la pava, encendía el fuego y preparaba el mate, todo junto, sin perder un solo segundo de tiempo, porque eso de no perder tiempo es fundamental para mí. Si puedo hacer tres cosas a la vez, ¿por qué voy a hacer una sola?<br />La respuesta tuya hubiera sido: ¿por qué no? ¿Qué ganás con hacer tres cosas a la vez y no disfrutar de ninguna de las tres por completo? Otro punto más para nuestra larga lista de desacuerdos y van...<br />Me entretuve mientras tomaba el primer mate mirando hacia fuera por la ventana y espiándote al mismo tiempo por el vidrio, tratando de encontrar algún tema para esquivar la conversación que se me venía encima. Te miraste las uñas como distraída, volviste a acomodar el broche que sujetaba tu pelo lacio, quitaste una pelusa invisible de tu pantalón y volviste a la carga.<br />—¿Y cómo fue? ¿Te robaron mucho? ¿No tenías un lugar seguro para guardar la plata?<br />Claro, —seguiste sin esperar la respuesta— no hay lugar seguro cuando los chorros se meten en tu casa. Pero que macana, che... Es un bajón, un verdadero y absoluto bajón. No se puede vivir así en este país de m...<br />Ya habías empezado otra vez con el negativismo y con esa maldita costumbre de echarle la culpa al país.¿Qué es el país? —te pregunté. Me miraste sin entender porque mi pregunta parecía no tener nada que ver con lo que estabas diciendo y en realidad era el verdadero meollo de la cuestión. Sí, entendiste bien, ¿qué es el país? —insistí.<br />—Y sin esperar que contestaras—: el país sos vos, soy yo, somos todos. No es un ente desconocido que nos es ajeno. Es exactamente al revés, lo hacemos, lo constituimos, lo formamos y lo deformamos todos juntos, cada día, todos los días, con cada uno de nuestros actos.<br />¡Ufa, che! —protestaste—, otra vez con los sermones. Y a vos, ¿cómo te va con esa teoría? ¿Acaso conseguís algo con ser tan recto, tan disciplinado, tan irreprochable?<br />Sí, consigo dormir tranquilo —dije, mientras pensaba en las largas noches, cada vez más largas porque el sueño se ha convertido en una meta inalcanzable para mí. Pero, por supuesto, no iba a admitir esto justo con vos, ya que lo ibas a usar seguramente para arremeter con tu larga lista de argumentos para defender tu posición.<br />Es inútil —me dije, y me concentré en bajar el fuego de la hornalla, fingir que probaba el mate, sacarle un poco de yerba y acomodar la bombilla, mientras hurgaba desesperadamente en mi cabeza buscando algún tema que te pudiera distraer para cambiar de conversación.<br />Esta yerba viene cada vez peor —comenté, intentando tomar otro rumbo con una pavada atómica, mientras pensaba que en lugar de mejorar acababa de enterrarme hasta las rodillas porque ya sabía lo que venía a continuación.<br />—Así te quería agarrar —exclamaste sonriendo irónicamente y mirándome con fingido disimulo. Es lo que pasa, todo es decadente acá, todo va para peor y vos seguís empeñado en lograr la excelencia, en optimizar la calidad de lo que hacés y no te dás cuenta que a la gente no le importa. La yerba, por ejemplo: antes había una sola clase y podías tomar mate y no se tapaba la bombilla. Te podía gustar el sabor o no, pero más o menos todas se podían comprar. Después empezaron a ponerle más polvo y para tomar un mate como la gente tenías que comprar una que decía “bajo contenido de polvo”. Más tarde te pusieron tantos palos adentro del paquete que el mate no tenía gusto a nada, entonces inventaron la yerba “despalada”. Todas estas variantes por supuesto te cuestan más caras que la otra, la común, que no sirve ni para hacer “mate cocido”, y así todo. No te aumentan el precio, eso dicen, y es una mentira porque lo que hacen es bajar la calidad y sacar un producto “mejor” y más caro, por supuesto. Es una estafa y todos somos cómplices de esa estafa porque seguimos comprando y les hacemos fácil el juego.<br />—Acá vamos otra vez —mascullé, tratando de dominar el mal humor que más que mal humor se estaba convirtiendo en furia y la furia en ganas de agarrarte de una oreja y sacarte a patadas. Aunque tengo que admitir que en eso de la yerba tenías razón y no hay con qué darte, pero de ahí a hacer un debate con el tema...<br />En fin, la culpa es mía porque todo se hubiera evitado si te hubiera llamado por teléfono para contarte que me habían robado, entonces hubieras contestado —ah, ¿sí?, pero ¡qué barbaridad che! acá no se puede vivir más. Después me hubieras contado pormenorizadamente el asalto que había sufrido tu vecina del cuarto A para después cortar la comunicación repentinamente con una excusa pueril. En cambio, como no fuiste la primera en enterarte, tu ego no lo pudo soportar y acá te tengo enfrente de mí, contemplándome con actitud compasiva como quien mira a un desahuciado y disfrutando de la excitación que le produce a tu personalidad morbosa y egoísta la desgracia ajena, sobre todo cuando se te niega como primicia.<br />Ya sé lo que se viene ahora, la pregunta de rigor —vos, ¿a quién vas a votar ahora?<br />Entonces, me acordé repentinamente de que tenía que hacer un trámite impostergable, casi te arranqué el mate de la mano, apagué el fuego, cerré la puerta de la cocina y me puse la campera. Te quedaste atónita, como no pudiendo creer que te estuviera llevando del brazo hacia la puerta de calle hablando sin parar: —me tenés que perdonar, me había olvidado por completo pero tengo que irme volando, no llego, se me hace tarde, tengo que ir a hacer un trámite por el seguro, después te llamo, nos vemos otro día y seguimos charlando. Terminé de cerrar, y paré al primer taxi que pasaba mientras te decía: —no te alcanzo porque voy para otro lado. No te pierdas ¿eh? Y mientras cerraba la puerta del taxi, pensaba en lo que me iba a contestar el tachero cuando le dijera que lo único que quería era dar una vuelta a la manzana. Me empecé a reír, despacio primero, y después a carcajadas, de tu cara entre espantada e incrédula. No esperabas algo así. Nunca hubieras sospechado que sería capaz de dejarte plantada con una excusa inexistente, así que seguramente ya estarías imaginando o queriendo adivinar qué trámite misterioso me había hecho salir de casa a las 12 de la noche. Bueno, ahora por lo menos tenía tiempo de pensar en algo para evitar tu próximo cuestionario, pero mientras tanto ya estaba de vuelta en casa. Le pagué al chofer del taxi que se quedó murmurando no sé que cúmulo de insultos ininteligibles, miré bien para todos lados y después de comprobar que habías desaparecido, entré rápidamente. Me puse las pantuflas, el pijama, mi bata preferida y me preparé para disfrutar de la película que había elegido.</div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-68484011993202834542009-01-09T10:27:00.000-08:002009-04-07T11:51:59.490-07:00El inglés<a href="http://1.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/Sdugtpm9NvI/AAAAAAAAAPQ/lNuVR4EpC-Q/s1600-h/1111269_17896387.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5322024090792179442" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 240px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://1.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/Sdugtpm9NvI/AAAAAAAAAPQ/lNuVR4EpC-Q/s320/1111269_17896387.jpg" border="0" /></a><br /><div align="justify"><strong><span style="font-size:180%;">E</span></strong>l día amaneció áspero, como esa piel suya curtida por los soles de quince años de trabajar el campo. Áspero —se dijo—, como la palma de sus manos que ya no distinguían el frío del calor. Áspero, a pesar del cielo brillante y sin nubes; el viento inclemente, la tierra reseca que se levantaba formando cortinas de polvo que cubrían todo con una pátina opaca y hacían que ese día fuera hostil. Su vida también era así, no había mucho para hacer cuando terminaba de encerrar los animales al atardecer. Cerraba la tranquera y caminaba despacio hasta la casa que ya estaba en penumbras. El patio de tierra estaba a esa hora poblado de los fantasmas que dibujaban las ramas de los eucaliptos que dejaban pasar la última claridad de un sol cansado y también polvoriento. Adentro era solo oscuridad, negra y áspera oscuridad. Miró su cara un largo rato en el trozo de espejo colgado de la pared. Se había poblado de pequeños surcos alrededor de los ojos azules. El pelo había sido rubio, ahora tenía dos o tres colores diferentes, tal vez el agua, el sol y el viento áspero. Siguió caminando por el corredor buscando el rincón donde solía dejar la ropa de trabajo y las botas de cuero, duras a fuerza de mojarse y secarse luego al sol. No sentía el frío, en realidad podía decir que lo disfrutaba, sin embargo, un repentino escalofrío lo recorrió haciéndolo temblar levemente. —Me estoy poniendo viejo— se dijo, y se dirigió al baño. Antes, buscó en el callado dormitorio una bombacha limpia, una camisa y un chaleco, y los puso en el banco al lado de la puerta. Prendió el viejo calefón y se entretuvo un largo rato bajo la ducha mientras pensaba que estaba adquiriendo manías de mujer. ¿Qué era eso de mirarse en el espejo buscando arrugas o fijándose en el color del pelo? Él nunca había tenido esas costumbres, más aún, las había despreciado por considerarlas femeninas, “cosas de mujeres”, como solían decir en rueda de paisanos.<br />Él era el inglés, en el pueblo lo llamaban “el inglés” por su pelo rubio y sus ojos azules como de mares remotos. No era inglés, ni tampoco italiano, ni alemán, en realidad no sabía lo que era. No tenía apellido, o, en todo caso, el apellido que tenía no era suyo, sino prestado por los dueños del campo que lo habían recogido cuando estaba hecho un ovillo, temblando de frío, muerto de hambre y sucio, a un costado de la ruta. Había andado así, rodando de pueblo en pueblo, de campo en campo desde que se acordaba y no se acordaba mucho. No le regalaron nada, lo que tenía se lo había ganado a fuerza de trabajar sin descanso, y, después de haberles sido fiel durante muchos años, los Recalde, que lo habían recogido y no tenían hijos ni familiares cercanos, y le habían dado su nombre, lo nombraron su heredero con la condición de que mantuviera el campo y la casa tal como estaban.<br />Vivía en soledad, en una soledad áspera y fría. Soledad de días cortos y noches largas con la compañía de un puñado de perros que daban vueltas a su alrededor cuando volvía de trabajar esperando la comida.<br />—Hoy es sábado— pensó, y como una rutina impuesta por la costumbre más que por placer, se preparó para ir al bar a ver pasar la gente. Hay poco que hacer en un pueblo después de trabajar, no hay novedades ni manera de conocer otras caras. A él no le interesaba hacer amistades, pero sí le gustaba mirar las caras de la gente. Se sentaba en una mesa pegada al ventanal, pedía un vaso de vino, y se pasaba horas mirando a las personas que subían y bajaban de los micros. Algunos eran vecinos que volvían de la ciudad, otros estaban de paso y bajaban para comer algo o ir al baño. Al “inglés” Recalde, le gustaba observar a los desconocidos. Estudiaba minuciosamente sus rasgos, su modo de vestir, de andar, los gestos y se imaginaba sus historias. A veces se detenía en un pelo rubio o en unos ojos azules como los suyos, como buscando rastros de su origen, pero era simple curiosidad, pasar el tiempo y nada más.<br />Llegó, buscó su mesa, pidió un vaso de vino que bebió despacio mientras se sucedía el desfile de todos los sábados. Se acababa de ir un micro lleno de estudiantes bochincheros que habían invadido el bar como una plaga, dejando a su paso papeles, latas vacías, humo de cigarrillos y otro humo de un olor raro como picante que no pudo descifrar. Nuevamente se hizo silencio.<br />La noche era oscura como puede serlo en un lugar de campo lejos del resplandor de las luces de la ciudad. A lo lejos, en el camino, se veían un par de focos, otro micro se acercaba...<br />Era el último de la noche, venía de Trenque Lauquen y llegaba hasta Buenos Aires y entraba en todos los pueblos de la ruta, por eso le decían “el lechero”.<br />La mujer venía mirando insistentemente por la ventanilla, tratando de adivinar el paisaje, en esa enorme oscuridad que amenaza tragarse todo cuando se hace de noche en campo abierto, los vehículos se enceguecen unos a otros con las luces y parecen devorados por ese inmenso agujero negro en que se convierte la ruta. Era inútil, a duras penas, de tanto en tanto, podía percibir que había agua a los costados del camino por el reflejo de la luna, pero después todo volvía a ser opaco y negro. Faltaba sin duda mucho viaje para llegar a su destino pero, ¿acaso importaba? Era igual, más tarde o más temprano iba a terminar encerrada entre las paredes grises del convento, de éste o de otro. Había perdido el coraje y las ganas de otra realidad, y sus fantasías habían quedado reducidas a un lugar para dormir y un plato de comida seguro. Las necesidades básicas, nada más, no aspiraba a nada más. Su ánimo había entrado en un estado de apatía, de indiferencia. No estaba deprimida, sólo ausente, fuera de sí, ajena y sin voluntad de integrarse a nada ni a nadie.<br />¿Desde cuando se sentía así? No lo podía precisar. No había tenido una existencia fácil ni cómoda. Se crió como pudo en el Hogar de los Niños de María. No sabía su nombre, no sabía si tenía uno, no sabía siquiera si alguien alguna vez, su madre, había pensando en ella con un nombre. Seguramente no lo había hecho, se había desprendido de ella como de un estorbo, como un yuyo que crece donde no debe y es arrancado de raíz. Eran solo conjeturas, ya que nadie, nunca, le había hablado ni explicado nada; suposiciones, nada más. Como todos los chicos que vivían en el Hogar, las historias se parecían, salvo detalles sin importancia. Su realidad era ésa, niños sin origen, sin raíces, sin afecto. Las monjas le decían María, como la Virgen vestida de celeste que la miraba pasar desde el altar de la capilla, algunas noches.<br />Así había crecido, por inercia, como por una obligación orgánica, como un animal al que se le da de comer y por lo tanto vive. No importaba, ahora no importaba. Del mismo modo había acatado la sugerencia, que era en realidad un velado mandato de las monjas. Ella debía devolver de alguna manera todo lo que había recibido, y esa manera era ingresar como religiosa en la congregación. Cuando ya fuera monja cumpliría como ellas la tarea de alimentar a otros chicos. Era lo menos que podía hacer por haber tenido a diario una ración de comida, aunque esa comida hubiese sido un plato de agua sucia donde se podía pescar, con suerte, algún trozo de carne de vez en cuando, pan, casi siempre duro, un vaso de leche aguada y la comida fuerte que consistía en una especie de engrudo de polenta y fideos. Muy de vez en cuando, las Damas de la Beneficencia acallaban sus conciencias y llevaban al Hogar algunas golosinas y alfajores, entonces las monjas se veían en la obligación de preparar una merienda más decente. Podría haberlas odiado, a unas y a otras. A las monjas porque pregonaban en nombre de Dios lo que no llevaban a la práctica y a las Damas porque usaban su pretendida beneficencia para matar el aburrimiento de sus vidas huecas.<br />Mientras repasaba mentalmente todos estos hechos que habían sido parte de su existencia vio que estaban llegando a un pueblo. —Basta— se dijo, y se volvió a repetir —en realidad ya no importa—.<br /><br />El inglés miró las luces que se acercaban y pensó que era el último micro de la noche y se quedó esperando, sin saber muy bien qué...<br />La vio bajar del micro. Casi se perdía su figura en el fondo negro de afuera. Ella también vestía de negro como una muerte anunciada.<br />El hombre tenía todavía en su mano el vaso vacío, y se aferraba a él como si al soltarlo pudiera caer en un pozo infinito que lo tragaría para siempre. Nadie se daría cuenta si desaparecía de repente, o, por lo menos, notarían poco su ausencia ya que se había empeñado en mantenerse casi al margen de la vida del pueblo y su presencia se podía percibir como si fuera un eucalipto más de los que rodeaban la feria ganadera o como el canto de las ranas durante las noches de verano. Era parte del paisaje, estaba clavado en ese lugar de espacio y de tiempo pero, a la vez, no se destacaba por encima de los componentes de una geografía uniforme y constante dibujada por casas, campo, animales, gente de trabajo, lagunas y más campo.<br />La mujer entró en el bar pueblerino, iluminado apenas por unas lámparas viejas y opacas a causa del polvo acumulado y los residuos que dejaban en ellas los insectos de la noche.<br />Prefirió esa penumbra donde podía permanecer casi como si no estuviera, sentada en una mesa, y recogida su alma en un interior vacío de sentimientos, mientras esperaba casi con indiferencia la partida del ómnibus que la llevaría al final de su camino.<br />No prestó atención a la figura solitaria de la mesa vecina que parecía inmóvil a no ser por el leve movimiento de su respiración. Solamente unos minutos después cuando a pesar de ese letargo en el que se había sumergido tuvo la imperiosa necesidad de ir al baño, María recorrió con la mirada el lugar buscando a quién preguntarle dónde estaba, entonces lo vio.<br />Él, percibió el movimiento en la mesa cercana y casi sospechó la presencia de una silueta oscura acercándose. Levantó la mirada y se encontró con una cara joven pero gris, sin brillo, enmarcada en un cabello oscuro y unos ojos grandes muy abiertos pero con una expresión vacía, como de no percibir el exterior. Con una voz pequeña le preguntó por el baño y él con un gesto le indicó la puerta de madera despintada que se veía detrás del mostrador. Ella se alejó sin decir nada.<br />Al rato volvió a aparecer y salió en busca del micro que ya estaba por partir.<br />Antes de subir se dio vuelta y miró la ventana donde el hombre, seguía sosteniendo un vaso de vidrio vacío como quien sostiene la vida. El inglés sintió la mirada y levantó la cabeza, impulsado por algo que no supo definir, se puso de pie y fue hacia la puerta del local.<br />Allí se detuvo, mientras la mujer lo seguía mirando como clavada en el piso a escasos metros del vehículo, los ojos fijos en los ojos del inglés. Él siguió avanzando, al llegar a su lado se detuvo, siguió mirando esa cara que, poco a poco, se pintaba de rojo, el pelo rojo, los ojos rojos, la boca roja, las manos rojas que empuñaban el cuchillo que se hundió en su vientre sin piedad quitándole la respiración por un instante hasta instalarse en sus entrañas ese dolor agudo e insoportable que lo obligó a ponerse de rodillas hasta caer torpemente en el suelo convertido en una madeja desordenada de manos y pies. Mientras tanto, la cara gris, el pelo negro y los ojos grandes abiertos, pero como sin ver, volvían a ocupar su lugar.<br />La silueta subió al micro despacio, se sentó, y se concentró en observar el paisaje nocturno, negro, oscuro con algunos puntitos de luz que cada vez se hacían más pequeños a medida que se alejaba del pueblo y del “inglés”, ese hombre extraño que la había estado mirando desde que llegó, y se le acercó antes de partir para quedarse con la vista fija en su cara como buscando una respuesta y finalmente cayó de rodillas en el medio de la alfombra húmeda y roja de su propia sangre.<br />Ese rostro le recordaba otro rostro, unos ojos azules, un pelo desteñido por el sol y una sotana larga y negra que la envolvía algunas noches cuando todo dormía en el hogar, y esa figura se acercaba sigilosamente a los dormitorios, la llevaba a la sacristía y allí se arrojaba sobre ella una y otra vez, mientras con una mano tosca tapaba su boca, ahogando los gritos desesperados de una niña de rostro gris, pelo negro y ojos grandes, que ya, desde entonces, no querían ver nada.</div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-77744856540840061702009-01-09T10:20:00.000-08:002009-01-29T04:44:55.585-08:00Una figura<a href="http://3.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/SYGkkJaXrnI/AAAAAAAAAOM/Kv2UarIhFpw/s1600-h/1135785_60949140.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5296695577673182834" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 241px; CURSOR: hand; HEIGHT: 188px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/SYGkkJaXrnI/AAAAAAAAAOM/Kv2UarIhFpw/s400/1135785_60949140.jpg" border="0" /></a><br /><div></div><div>El espíritu de la noche tembló solo un instante. Después, un después que pareció un siglo, todo volvió a su lugar.<br />Ocultar el rostro del aire frío era lo mejor, pensó, y también era una manera de ocultar el alma.<br />Los árboles taciturnos de ese invierno dibujaban arabescos en la vereda mientras la figura de la memoria seguía su camino en soledad o por lo menos eso parecía.<br />Cada cuadra se presentaba a sí misma con un traje distinto. Un muro inhóspito, una pared blanca, un rosal saliendo a la vereda sin conocimiento del jardín. Era una forma de no adentrarse más en uno mismo y le gustó momentáneamente la sensación de tener la mente en blanco, distrayendo así a la figura que venía tras sus pasos.<br />Oscureció aún más, si es que esto era posible, un nubarrón se presentó y la luna que apenas brillaba tuvo que ocultarse.<br />Se estaba haciendo tarde. Tarde, ¿para qué?<br />Nadie la esperaba. Por el momento, y esto parecía no tener fin, nadie la esperaba.<br />Acababa de sepultar la última canción, la última risa, el último deseo.<br />El murió, acaso había muerto hacía tiempo, sin embargo la cronología decía que había muerto ayer.<br />Una ráfaga vino a corroborar el invierno. Nadie, la casa vacía, el espejo, el jazmín y nada más.<br />Volver a comenzar el rito, la mañana, la luz, esa luz que mostraría todos los rincones deshabitados de su presencia. Miró hacia atrás, que era todo lo que podía hacer y vio que la figura todavía la seguía. En otro tiempo hubiera sentido miedo, pero no esa noche.<br />Lo peor ya había sido, su mano aferrando la de él no había sido suficiente, ella se lo había llevado de todos modos.<br />Ahora volvía a la nada, la nada de un día de no poder trabajar, ni hablar, ni escuchar a nadie; sólo ese dolor. Una espada, un puñal metido hasta lo hondo de su costado. Desde ayer ese tormento no la dejaba respirar.<br />Las hojas crujieron a su espalda, la calle desierta y ellas dos.<br />La figura parecía estar casi pegada a su vida de este día; le soplaba un aliento de nieve en la nuca pero ella la ignoraba.<br />Faltaba otra cuadra más que ya se estaba presentando perfumada, sombría, luego la cama solitaria y su perfume en la almohada.<br />El puñal se esmeraba en su tarea hasta hacerla perfecta, eficaz, no podía respirar, no podía caminar, no llegaría a la casa vacía. La figura abrazó su espalda y detuvo su marcha; en la otra cuadra salía el sol, pero no podía ser, era de noche. Una mano tomó la suya y comenzó a caminar de nuevo, cesó el frío, cesó la noche y un sol como de hacía tiempo, como de antes, de mucho antes, la entibió otra vez.<br />La mañana la encontró como un pájaro helado, sobre la vereda, inmóvil para siempre, sonriente, apretando un jazmín entre sus manos, un solitario jazmín, y nadie supo explicarse, ya que era invierno.</div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-43748263808357627472009-01-09T10:17:00.001-08:002017-06-28T10:46:30.568-07:00Piloto automático<a href="http://1.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/Sc_LkiRlTlI/AAAAAAAAAPA/iFNeQS2mXYs/s1600-h/316746_9958.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5318693513484127826" src="https://1.bp.blogspot.com/_dt5bDyezIRw/Sc_LkiRlTlI/AAAAAAAAAPA/iFNeQS2mXYs/s320/316746_9958.jpg" style="cursor: hand; display: block; height: 320px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 213px;" /></a><br />
<div align="justify">
<b><span style="font-size: large;">T</span></b>e repetí veinte veces, que sería poco decir, que no estaciones en ese lugar, el árbol que está en la vereda tiene las ramas muy bajas, y cuando abro la puerta del auto tengo que hacer malabarismos para no tropezarme con él, encima llovió y está todo embarrado, de pura casualidad no me caí arruinando el pantalón recién lavado y planchado. Pero vos, nada, como quien oye llover, valga la redundancia. Yo hablo y vos ponés piloto automático, cara de nada, la vista perdida en el infinito, por un rato, hasta que de repente preguntás, como casualmente, alguna pavada, de ésas que sacás, como quien saca un conejo, de tu galera de pensamientos brillantes y oportunos para salir de una conversación que no te interesa.<br />
En fin, a otra cosa, me bajo del auto como con bronca, las gotas que cuelgan indecisas caen sobre mi cabeza agregando otra molestia más. Lluvia, humedad, todo mal, pienso.<br />
Después me digo a mí misma, lo que es lo mismo que la nada porque me quejo de la falta de atención ajena y soy la primera en desoírme todo el tiempo, que mejor que cambie el humor porque así no voy a llegar a nada que no sea un dolor de cabeza o, en el mejor de los casos, de estómago. Dicho esto, que como anticipé cayó en saco roto, cruzo la calle y voy derecho hacia el laboratorio, dejo la muestra para el análisis y vuelvo al auto.<br />
Vos seguís ahí impertérrito, impávido, inamovible, las manos sobre el volante y la vista perdida en el infinito y a mí ya me está empezando a doler la cabeza. La radio sigue escupiendo noticias, trascendidos, comentarios y declaraciones.<br />
¿Estás escuchando algo en particular o lo mismo de siempre? —te digo—, y sin esperar la respuesta bajo el volumen. Total, para qué, si es igual, nada va a cambiar. Lo único que uno consigue es amargarse con tanta mala onda. Los asaltos, los secuestros, las boludeces que dicen los políticos, que parece que no se cansan de inventar nuevas excusas para su mala fe, su corrupción o en todo caso, y no sé qué es peor, su incapacidad para gobernar ni siquiera un banco de plaza.<br />
Todo mal, este año todo mal, y no se termina nunca.<br />
Busco algún programa con música, así por lo menos me distraigo un poco, porque a vos hoy no te distrae nada, me parece. Seguís ahí, con la vista fija en un punto, las llaves puestas y sin arrancar.<br />
¿Qué estás esperando? —pregunto, y otra vez me quedo esperando algún sonido que pueda decirme que me estás escuchando—.<br />
Es inútil, te perdiste otra vez en la maraña de tus pensamientos, en esa red espesa y tenebrosa imposible de penetrar. Como siempre, yo me quedo afuera. No insisto, ya sé de memoria que no habrá forma de sacarte del mutismo. Prendo un cigarrillo, me quedan dos, tendremos que parar en algún kiosco antes de llegar a casa. No hay peor cosa para mí que llegar a casa y no tener más puchos hasta el día siguiente.<br />
No quiero interrumpir el recorrido de tus laberintos mentales y me pongo a mirar por la ventanilla contando las gotas que siguen cayendo del árbol que está al lado. Mejor esperar que termines con lo que estás pensando y no que te pongas a manejar en ese estado de ausencia y terminemos tragándonos al primero que se nos cruce.<br />
Bueno ¿ya está? Podemos irnos, ya volví, estoy acá, ¡iujuuuu!! Después vas a protestar porque cenaremos tarde, pero si no nos vamos no hay manera de que haga la cena temprano.<br />
Esa manía de cenar temprano. ¿Para qué? Si total después te vas a poner a mirar la tele, o a leer, y vas a dar vueltas hasta las doce o la una, y recién entonces te vas a acostar para levantarte a los quince minutos, y vas a ir a la cocina a tomar leche caliente, y te vas a fumar el milésimo cigarrillo del día o el primero del día siguiente en realidad, y después te vas a acostar otra vez desarmando toda la cama y haciendo viento con las sábanas y yo que recién logro dormirme me voy a despertar de nuevo muerta de frío, y así todas las noches.<br />
<br />
Después, llega la mañana y no dormiste casi nada, apenas dos o tres horas, y dejás que el despertador suene, una y otra vez, y yo quiero arrojarlo sobre tu cabeza o ahogarlo en la bañadera. Cuando se termina esta especie de maratón nocturna, estoy agotada, exhausta, no doy más y me acomodo en la cama mientras escucho el portón del garaje que se cierra y el motor del auto que se aleja y me digo, ahora sí, ahora voy a dormir yo.<br />
Y duermo una hora, hasta las ocho y después media hora más hasta las ocho y media y otra media hora; entonces me levanto, me agarro con fuerza del mate y me quedo un rato largo mirando fijo por la ventana, sin ver casi las plantas del jardín, los brotes nuevos de la primavera, los zorzales juntando musgo para sus nidos, la gata que inspecciona rincón por rincón, como todos los días, asegurándose de que todo está en el mismo lugar que ayer… me perdí… Ah, sí, decía que me quedo mirando fijo, igual que vos ahora que, mientras yo puse piloto automático y divagué un rato por nuestra rutina diaria, seguís absorto con el mismo gesto, la mano sobre el volante, sin decidirte a arrancar.<br />
<br />
Esta vez se te fue la mano, ya hace como veinte minutos que estamos acá estacionados y la calle está oscura y cada vez pasa menos gente, también con este día horrible quién tiene ganas de salir, y el que tiene ganas de salir no puede porque no tiene ni para el colectivo, y mejor quedarse en casa porque estar afuera es cada vez más peligroso.<br />
Prendo otro cigarrillo, abro un poco la ventanilla pero con esta humedad el humo quedará igual impregnado en el tapizado y después uno sube al auto y parece que estuviera entrando en un tugurio maloliente, porque el olor se concentra y después de varios días se vuelve ácido y penetrante y ya te dije que hay que aprovechar los días frescos y con sol para dejar las ventanillas abiertas para que se ventile. ¿Tendremos así los pulmones, como tugurios malolientes? Habría que dejar de fumar, digo habría como si hablara de otra persona, de otras personas. No digo tendría que dejar de fumar, digo habría porque así suena ajeno, no es para mí. Tengo, debo dejar de fumar. El pucho te arruina todo, la piel, las arterias, los pulmones, todo. Pero no puedo, no quiero, no tengo ganas. Vos también tendrías que dejar de fumar, porque fumás mucho más que yo y con tus antecedentes, es como jugarse la vida.<br />
Qué raro que no encendiste ninguno todavía, estarás tan metido en tus divagues que ni cuenta te diste, porque generalmente nos contagiamos, yo prendo un pucho y vos otro, y viceversa.<br />
Las gotas del árbol caen cada vez más espaciadas y por momentos salpican el parabrisas porque se levantó viento y las hojas se sacuden. Me parece que es viento del sudoeste entonces mañana va a hacer frío y el cielo se va a poner azul como me gusta y el viento pampero barrerá todas las nubes gordas y negras que cruzaban el techo de la ciudad esta tarde.<br />
<a name='more'></a><br />
Me cansé de tu piloto automático, me doy vuelta y te miro, —bueno ¿vamos, o no vamos?<br />
Podés seguir pensando en casa mientras yo hago la cena, digo con fastidio, porque ya sé que te vas a ir al living a enfrascarte en los programas de deporte, esos que yo detesto pero que a vos te fascinan.<br />
¿Me estás escuchando? —insisto—, esta vez se te fue la mano, ¿te estás haciendo el sordo o qué? Tiro el cigarrillo por la ventanilla y me quedo mirándote fijo con ganas de gritar, pero me aguanto, te toco el hombro y nada.<br />
Flor de encerrona te agarraste hoy —pienso—, y te toco la cara despacio.<br />
Se cae, tu cara se cae, tu cabeza se cae sobre el volante y la mano también cae sobre la bocina que comienza a sonar rompiendo el silencio de la calle quieta. De tu boca entreabierta cuelga un hilo finito de saliva que moja tu pantalón. Y me quedo mirándote como una idiota, sin poder reaccionar, y lo único que me sale es pensar que te vas a perder el partido de fútbol que transmiten en directo esta noche por la tele.<br />
En la radio está sonando ese tema que te gustaba tanto, el de la película “El guardaespaldas”, ¿te acordás?</div>
Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-52430674320203703392008-10-22T17:53:00.000-07:002009-01-09T10:42:46.483-08:00Las pequeñas muertes<div align="justify">El desayuno es un momento sublime, me dije, el café, el mate, el aroma de las tostadas... Es como una resurrección. Es la resurrección de las pequeñas muertes de cada día, de “mis pequeñas muertes”. Ese no estar de la noche; ese desaparecer y transformarse, sumergirse en los espejos desde adentro, tejer y destejer las telas del olvido y resucitar con el sol o con la lluvia, no importa, lo importante es resucitar cuando todos los hilos están guardados en su estuche. Esa es la pequeña muerte trascendente, las otras no interesan demasiado, o no permito que me interesen. Por eso, en esa hora de la resurrección luminosa de la mañana, pensé en esa historia. La historia del pescador que no era tal, del joven, del rayo y de la tormenta. Llegaba temprano a la costanera, el pescador claro, a la hora de resucitar el día. A esa hora en que la neblina todavía puede derrotar la claridad.<br />Caminaba un rato, buscando el lugar que en definitiva siempre era el mismo, el mar lo esperaba siempre, parecía que también él resucitaba al verlo llegar. El ritual era idéntico en cada amanecer, el mar lo esperaba y el pescador (que no era tal) esperaba la tormenta. Algunas veces la tormenta llegaba, pero no siempre a tiempo, se decía a sí mismo con pena, y recogía sus petates y se iba a morir su pequeña muerte cotidiana. Había un joven, el de esta historia, que pulía y repulía su tabla. Miraba las olas crecer y seguía puliendo. Salía a deslizar la vida sobre las crestas enojadas, justo a la hora en que el pescador se iba a morir. Y el rayo lo miraba desde arriba...<br />El muchacho se llamaba Javier. El pescador no sé. O tal vez no lo recuerdo. Murió tantas veces con su aparejo al lado de la cama. Cada noche un epitafio, escrito uno sobre otro sobre la puerta de su casa, hasta que el nombre se borró. A fuerza de escribirlo tanto, se borró. Javier nacía todos los días con la tarde a cuestas, junto a su tabla cada vez más brillante. Caminaba por la playa despacio, para darle tiempo al mar de crecer lo suficiente. Algunos días, o algunas veces que serían tardes, Javier miraba desde lejos al pescador.<br />Pero no importaba, el pescador no era él, el pescador ni siquiera era pescador porque nunca pescaba. Y él, Javier, era su tabla y las olas, y su pequeña muerte era de mañana.<br />No había tenido muchas muertes, pero tampoco había resucitado, quizás por estar demasiado tiempo encima de las olas. Y el rayo lo miraba atentamente desde arriba...<br />Una tarde de un día, la tormenta llegaba, se anunciaba, se presagiaba desde la misma explosión de la mañana y de un sol que no engañaba a nadie.<br />El pescador llegó temprano, como siempre, y olía la tormenta. Se dijo que ese día la tormenta estaría presente antes de su partida y entonces la vería. A la tarde de ese día, la tabla de Javier subía, subía y se despeñaba con violencia inusitada. El aire se tocaba con los dedos como un terciopelo gris, así tan espeso. La tabla brillaba como nunca, era tanta su luz que el pescador creyó que amanecía. Pensó que sin duda el tiempo se había equivocado y la mañana volvía desde la tarde. El pescador se acomodó mejor sobre sus codos y estos ubicaron el mejor lugar del murallón. Fijó su vista en las puntillas blancas y en la tabla que las recorría como una aguja en una mano gigante, bordando y desbordando para volver a empezar. Y se dijo: —este es el día de la tormenta— y no recogió sus petates, no se fue a morir su pequeña muerte, se quedó.<br />Y el rayo los miraba desde arriba…<br />Y él, el pescador que no pescaba se quedó inmóvil viendo llegar la tormenta. Javier vio al pescador y a su aparejo, y también la tabla brillante, y el rayo llegando, y se acordó del café, del mate y las tostadas y después silencio...<br />Y la noche llegó como si nada, a traernos las pequeñas muertes o las grandes.<br />Al día siguiente los grandes titulares de los diarios decían a gritos “un joven murió por un rayo en playas marplatenses”.<br />Del pescador no decían nada...</div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-48572093170073281162008-10-22T17:49:00.001-07:002008-10-22T17:49:40.612-07:00DibujosJuegos de palabras<br />vapor, agua, nube,<br />vidrio helado,<br /><br />Dibujo tu cara con una sonrisa grande,<br />tus ojos desmesurados,<br />una mano que los borra.<br /><br />Trazo renglones de lágrimas<br />contornos de árboles mojados,<br />almanaques de lluvia.<br /><br />Afuera el frío,<br />adentro los leños,<br />un poco de café,<br />un vaso de vino.<br /><br />Una ventana,<br />intersección para retratar<br />lo poco de esta tarde<br />que ya es casi pasado.Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-28060997454124279562008-10-22T17:48:00.001-07:002008-10-22T17:48:56.807-07:00AhoraAhora es ahora,<br />nada más...<br /><br />Cabalgar sobre las cuerdas invisibles<br />con el aliento contenido<br /><br />Un poco de lluvia,<br />tierra mojada,<br />aroma de pisadas nuevas.<br /><br />Perpetuar la estadía<br />esperando la marea que devolverá<br />su olor a espuma y el día nuevo.<br /><br />Sólo a partir del nuevo horizonte<br />veré la luz dentro de la sombra<br /><br />Palpitar el gozo del comienzo<br />cuando todo parece anochecer.Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-39408586869243444022008-10-22T17:47:00.000-07:002008-10-22T17:48:11.095-07:00BatallarUn cielo como de otoño cobija las palabras<br /><br />Nada parece conmoverte<br />amiga de la sombra,<br />ceniza fugitiva que derrama la tormenta.<br /><br />Dónde quedó la espuma...<br />el fragor de la batalla<br />agotó tu estadía<br /><br />Una huella en el agua<br />no permanece hasta el próximo paso.<br /><br />Como una bocanada de aire fresco<br />en una nueva mañana,<br />trazarás la ruta para estrenar el comienzo.<br /><br />Huele a lluvia,<br />a hierba mojada,<br />a ventana abierta.<br /><br />Hoy es el día<br />para despertar tu mano indecisa.<br /><br />Quebrarás el silencio,<br />como un torrente…<br /><br />Afuera es lo de siempre...<br /><br />Un espejo empañado no refleja la vida,<br />sólo devuelve sombras…Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-80652590821291349492008-10-13T07:42:00.000-07:002008-10-13T07:43:25.130-07:00VestidoSilencio,<br /><br />penumbra encaramada<br /><br /> en mis párpados abiertos,<br /><br />La noche como un vestido<br /> me cubre todavía,<br /><br />como una piel,<br /><br /> copia los huecos de mi espalda,<br /><br />breve como el aire<br /> que sopla con sus alas<br /><br />seda fugitiva<br /> una leve mariposa de humo,<br /> velos y alba<br /><br />se apoya<br /> en los rincones<br /> <br />de mi alma.Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-63822624676500298892008-10-13T07:39:00.000-07:002008-10-13T07:41:58.482-07:00Tiempo<div align="justify"><span style="font-size:85%;"><em>«Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.»<br /></em></span>Julio Cortázar<br /><br /><br />Sólo tiempo entre la puerta y la salida,<br />en el medio la certeza,<br />la duda,<br />y el anhelo...<br /><br />Sostener el alma,<br />no dejarla caer por el apuro,<br />paso a paso, cercenar el miedo.<br /><br />El camino se bifurca<br />es necesario elegir,<br />el paso en el agua,<br />la huella en la arena,<br />la marcha sin rumbo,<br />es imprescindible elegir... </div>Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-40549513504157109742008-10-13T07:38:00.000-07:002008-10-13T07:39:17.032-07:00RelámpagoUn fulgor apenas,<br />relámpago anunciado,<br />cenizas sobre mis ojos,<br />el interior me observa,<br /> <br />escapa una queja<br />de mis labios cerrados,<br />el alma no la escucha.<br /><br />Toda esta muerte<br />que envuelve el tiempo...<br /><br />Desde lejos las hojas grises<br />estremecen el aire<br /><br />Sucede la noche<br />apenas, casi nada<br /><br />Las alas silenciosas,<br />como un negro telón,<br /><br />como una marea muda,<br />que se lleva consigo<br />una violeta que desnuda el viento.<br /><br />El clamor de mi grito<br />sofocado<br />breve, arena seca,<br /><br />apenas un relámpago anunciado.Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-66435887309931901302008-10-13T07:36:00.001-07:002008-10-13T07:37:12.434-07:00Pasos perdidosPerdiendo los pasos<br />en silencio,<br /><br />huellas de sal<br />sobre una tierra seca,<br />creer que en la niebla,<br />inmersa en ella<br />se encuentra la otra vida.<br /><br />Un palpitar de brotes,<br />crepuscular fragancia,<br />azul,<br />las nubes de humo,<br />la vida es ésta,<br />tras la niebla no hay nada,<br />solo los pasos,<br /><br />huellas,<br />sal y tierra seca.Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-745947569499901712008-10-13T07:34:00.002-07:002008-10-13T07:35:20.943-07:00EsperasDetrás de una mirada gris,<br /><br /> ausente como una tarde,<br /><br />como una lluvia que no cesa,<br /><br /> unas gotas se dejan caer<br />vencidas por otras gotas<br /><br />Saldrá un sol,<br /> una mañana,<br /><br />no importa,<br /><br />las flores del jarrón ya se secaron<br /><br />esperando el día...Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-19341339134117966642008-10-13T07:34:00.001-07:002008-10-13T07:34:21.395-07:00CieloUn cielo quieto,<br />inmóvil,<br /> no refleja la humedad<br />bajo mis ojos.<br /> <br />Gotas,<br />nube desolada<br /> que deambula sin sentido...<br /><br />Una llama secó<br /> tu esencia para siempre,<br />polvo y piedra,<br /> una lluvia,<br /><br />azul espejo<br /> que no encuentra su destino...Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-62642407932822276922008-10-13T07:31:00.000-07:002008-10-13T07:32:02.737-07:00Recuperar el donSi pudiera<br /> sólo por esta noche,<br /> recuperar el don,<br /><br />transitar las palabras nuevas,<br /> ésas que huyeron con las nubes sombrías<br />que derrotan al cielo...<br /><br /><br />Si solo por hoy volviera<br /> la espuma, la madera fragante,<br /> el palpitar desmedido,<br /><br />con el júbilo de estas manos vacías<br />cobijaría las horas.<br /><br />Pero no es cierto,<br /> la sombra no perdona,<br /><br />la magnitud de esta espera<br />se deshace entre los dedos,<br /><br />solo un fantasma<br /> roza con sus velos la ventana,<br /><br />como un mañana incierto<br /> que los hombres destruyen a cada paso.<br /><br />Solo una palabra vuelve,<br /> la muerte acecha...Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-16810135526509230872008-10-13T07:30:00.003-07:002023-11-26T08:28:14.992-08:00Pasa la lluviaEl relieve de tu piel me dice que el tiempo pasó<br />el tiempo siempre pasa,<br />y la lluvia<br />y las palabras,<br /><br />Las manos frías sobre el teclado<br />intentan reconstruir<br />algo,<br />poco,<br />un poco...<br /><br />Sólo la lluvia<br />lastima el vidrio de mi ventana...<br /><br /><br />Afuera no hay nadie,<br />no respira el mundo<br />no gime la ciudad<br /><br />el agua cae despacio<br /><br />cuando escucho tu voz<br />y el pavimento mojado<br />se queja,<br />suave, bajo las ruedas.<br /><br /><br />Sólo la tarde oscurecida permanece...<br />...el agua de hoy es oscura también.Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-1706177556689366719.post-89092435876094406752008-10-13T07:30:00.001-07:002008-10-13T07:30:16.368-07:00MemoriaMemoria de un vacío,<br />un hueco, un rincón de la noche<br />mirado de soslayo,<br />quedamente mirado,<br /><br />cuando la fuente desborda<br />un perfume de otoño y hojas desnudas.<br /><br />Arena entre los dedos<br />tiempo de no ver la penumbra,<br />Agua profunda, nave sin destino<br />hoy, mañana, tal vez nunca.<br /><br />Un eco de fantasmas<br />y nada...<br />solo una luna<br />que gime entre las ramas.<br /><br />Soñar,<br /><br />un desvarío,<br />alucinada figura que perturba un recuerdo...Susana Durohttp://www.blogger.com/profile/03822257892001677586noreply@blogger.com